段恭让/抬灵

眼下关中农村许多地方，由于出去打工的人多了，抬埋老人就成了问题。

一些自然条件好的地方，早已经不再用人力抬那沉重的灵杠了，改为用架子车拉灵柩了。但在自然条件差的地方，养老送终不是一件容易事，送，是非得借助群体力量不可。

听说有地方确实有起不了的灵呢！

但是在我的家乡，不存在这个问题。我村子老人自豪地说：“架子车拉我？我不去！我要这一伙子崽娃子，拿肩膀抬我。”

乡里人爱说笑。

我回去那一回，进村就听见人们在谈论生与死。

大病初愈的张老汉在晒太阳，平辈子的人过来，就逗他：“你看你这个人些，娃娃都等着吃你的捞饭，你咋可跑回来咧？”

张老汉不慌不忙，“我把生死看得比屁淡，只是阎王爷不让我进他的殿”。

人说:“怕不是吧，你是丢心不下你才务的白皮松吧？”

张老汉回答他：“算你说对了。它没有长到碗口粗，做不成灵杠啊。”

对方不饶人，“咱村有现成的呢，你不要寻个因因扛啊”。

张老汉更幽默：“我哪里敢从村里现成的抬杠上头走过去啊，抬了多少先人不说咧，我哪里敢和你个能鬼争抬杠啊？”

两个人欣赏了对方的口才和智慧，满足地大笑着，才开始正经说话。

在村里，只要村子谁家老了人，头天晚上孝子拜街，第二天一大早，送葬的唢呐一响，家家户户的人就赶出来了。打工的自然就不去了，或者是耽误半天，大家争先恐后，无一缺席。

这当中不管逝者是谁，生前是智是愚，是贫是富，是官还是民，一概没有差别。

德为好与德为不好，也就扯平了。吵架过，有仇气的，也到了最后了结的时间。走到事主门前，和他的后人拱手致意，恩恩怨怨在一声“我把老哥们送几步！”的话语里，两家人就开始了新的局面。

而这一切，只有一个理由：“都是一个村子的人么！谁对谁错，还不是在一起搅合了一辈子。”

情长的，还揉一揉眼角，“往后，我可就孤仃了”。叹息一声，忆不完的情分，说不尽的往事。

也有极个别的人，到这个时间，还是拐不过弯，那就把人丢大了，让人说是没有见识。

我自小就见抬灵的场面，长大，也就自然而然参与到这个天经地义的事情里。抬着举着，去送那些爷呀婆啊上路。

但是，真正的打动我的，是几年前我老父亲去世送灵那天。

几十个人抬着灵柩，弓着腰身，磕磕绊绊，拥拥挤挤，在高低不平的土路上疾奔。肩膀没有抢到灵杠的，就用双手扶着，举着。灵柩上面的彩纸棺罩摇晃着，穿过沟坎。他们从庄稼地里踏过去，没有哪家人会有意见，我知道，这是给予逝者的一个特殊的尊重，对于做了一辈子庄稼的人临走超越以往的尊严。啥也不能挡了他上天堂的路。

那一刻里，我的心灵给深深的震撼了，一眶热泪流出来。

不是悲痛我的父亲，我感动于我的乡亲，感动于我的乡情！甚至，我想喊一声：老父亲啊，你的邻里兄弟侄子都送你来了！

争先恐后的封土过程，人们在追忆着他的生平，诉述着他的美德，封土以后，很多人忙就从坟地离开了，拉也拉不住。

挽留下来的八九个姓氏的村人，坐了6席。

除了段姓本家的，应当来的半截子村都来了。

我和兄弟都在宝鸡，父母随着我们生活10多年了。这让我万万没有想到。

席间，同村李景勋老师给我说：“咱村这一样好的很。老人了，不管忙闲，不论亲疏，不管天气一起上。下雨送灵柩，泥难在腿腕子，就个个挽起裤子，抢着朝杠头下面躜。”

我和弟已经离家几十年了，又怎么过意得去？

我知道，他们抬了灵柩，就耽搁了一天的打工收入啊。

我父亲去世八87天，我老娘去世，两个87岁的人相继走了。我不敢再打扰乡里了，我不能给他们帮忙，不能还这比山还重的人情。我知道他们都有自家的难缠事情。就确定拿一些钱，给帮忙的人，尽我的心。

我把家乡的人惹恼了。男女老少没有人接受这个事情。

学忠叔怕耽误事情。又没有联系上我，就从劳动力市场叫了二三十人，我把老娘送回去就把丧事办了。

家乡的人给我白眼，唾沫星子能把我淹死。

头天晚上，送烧纸的人就很冷淡我，低头来低头去，好像是他们做出了惭愧的让我看不起事情。

送灵回来，乡亲们才和我算帐。民志叔说：“你娃把乡情忘记的完完了，你把村里人看成啥了？”

一下子群情激奋，众口沸沸。

“你爸你妈跟我们都是没有红过脸的好邻家，你娃娃弄的啥事情？”

我说了八遍我的想法，还是解释不清。我说了80遍我的想法，依旧徒劳。

他们义正词严，“给你娃娃说，这是火烧寨，不是你城里！”好像我已经不是和他们一起，走过那一条共同的村街的人了。

城里城里，岂止个城里，看现在的社会，不爱钱的人不多。

亲人们，你们真的不知秦汉？

但，我还是明白，我极严重的冒犯了我乡里淳朴的厚道的风气了，我粗暴地践踏他们的尊严了，践踏这一方净土了。尽管我有我的考虑，但是在他们固执的坚持面前，我的考虑显露出浅薄的一丝小家子气，市井之气。

对不起！乡亲。

多年来，我常想起来家乡人的正义感，抱团取暖、仗义互助这一种风气，又不由得担忧，在一切商品化的今天，它还能走多远？

我是没有让村里后人抬举着的福分了，但是，还是真诚的希望它继续下去，一代传一代。

作者简介

段恭让，原籍西安，现为陕西作家协会会员，著有长篇小说《白鹿原下》和诗集《高原魂》。