雪 潇/白面糊糊

我的生活中有很多的幸运。比如，结婚之后，我幸运地发现，我的妻子也喜欢吃玉米面。伊常常一边系围裙一边说：“今天晚上，我们烧两碗玉米面的糊糊汤。”

我说：“那好啊！玉米面的糊糊，香！”

我说玉米面的糊糊香，不是我感觉到的香，而是我想象到的香。

父亲活着的时候，说着说着就说到了四两玉米面的故事：“1958年，挨饿的时候，有一次我饿得实在不行了，就向一个亲戚借粮：‘我也知道多了没有，我只要四两玉米面，只要四两。我肚子里好几天没有见过面食了，想烧一碗糊糊汤。’可是，人家就是没有借。不过我也不怨她，那个年代，四两玉米面比四两金子还珍贵。那年代，听说上海的粮票，最小的面值是半两。半两，也能烧两碗汤呢！”

我能想象出父亲借到四两玉米面之后的狂喜，也能想象到父亲喝着玉米面糊糊的香甜，我同时也能想象到他没有借到四两玉米面时的绝望。

但是我小时候最希望喝的，说实话，却不是玉米面的糊糊汤，而是小麦面的糊糊汤。我一直记着有一年我生日那天母亲说过的话：“今天你过岁，本来应该给你做一顿白面饭的，可是——不过，今天晚上的汤，我们就烧两碗白面糊糊儿，而且——再打一颗鸡蛋，甩成丝丝儿……”

（玉米面糊糊）

那是一个连白面糊糊汤都不容易喝到的年代。

有一个星期天，我给邻居的王婆帮忙干活。

她的屋子漏水了，要揭瓦（动词：盖瓦的意思）。她请了一个泥水匠，却没有再请小工，因为我当时已能像一个小工那样给人帮忙了：匠人蹲在房顶上，瓦刀在阳光下一闪一闪；王婆跑在院子里，两只旧社会的小脚颠三倒四；我呢，我就斜倚在梯子上。说是斜倚，因为我在梯子上的姿势，不可谓站，也不可谓坐，也不可谓靠。我要把王婆递给我的半脸盆稀泥先接住了，然后一梯一梯地移动到梯子的高处。那真是艰难的移动：脸盆里的泥不能斜了出来，我上梯子的时候不能只顾了脚上却忘记了手上。最后，我奋力一举，把脸盆举给泥水匠的时候，感觉只靠两只脚站不稳，还得麻烦膝盖来顶住梯子——恨不能从膝盖那儿再长出一只手来，恨自己不能像个小猴子那样轻灵地上跳下窜。

这是怎样一种窝囊的劳动啊！

泥水匠虽然是个乐天的秦腔哼哼者，但他却不得不让一个小男孩和一个老太婆做他的下手，他不得不无可奈何地上跳下窜：房顶上的瓦用完了，他就下了梯子，却让我坐在房顶上。欲穷千里目，更上一层楼，到了房顶上的感觉真是别开生面，可是我顾不上欣赏房顶风光，因为泥水匠的瓦很快就扔了上来，我得伸手把它们接住。

（揭瓦）

这是多么窝囊的劳动！

匠人要从一片瓦扔起，我会接一片了，他就扔两片；我会接两片了，他就扔三片；我会三片，他就四片……我们终于扔到了七片瓦。七片瓦在匠人手里，是一个整体，七片瓦在空中渐渐分离，七片瓦到了我的手里，又得恢复为一个整体！

这是多么精彩的劳动！

然而匠人却仍嫌不够：“你要是能接住铁锨就好了！你见过用铁锨往房顶上扔泥的动作么？”我说：“我见过。”

我知道那动作实在是太美了：下面的人用铁锨抄上泥，双手一挥，铁锨就嗖地直上房顶，房上的那人伸手轻轻接过，倒下泥，手一松，铁锨就又落回到了下面人的手中。

什么“仰首接飞猱，俯身散马蹄”？那不过是浪漫主义的诗人想象而已，而我看到的，却是活生生现实主义的劳动风采。

但是，我却做不到。当时我没有做到，后来我也一直没有机会把它做到。

天黑了，活也干完了。王婆的饭也熟了：玉米面的饼子里，散发着一股甜丝丝的气味；炒洋芋丝里，也飘出一股一股青辣椒的香味。王婆这天晚上摆出的碗，也是她平时舍不得用的白瓷碗，那碗，温润又精细，让我这看惯了大粗海碗的眼睛，一看那碗就已感到了晚餐的庄严，何况，王婆这天晚上还专门给我们烧了一锅白面糊糊！在那个时候，一顿饭，如果既用上了白瓷碗，也烧了白面糊糊汤，那一定是一顿不平常的饭！

我和那个泥水匠，我们吃了一个香！

吃到最后，一直在旁边看着我的王婆——直到这时我才发现她一直没有吃，而是看着我和匠人吃——对我说：“狗狗，你吃饱。来，用馍馍把这盘子里的菜底底都蘸着吃了；汤，如果你不想喝了，就算了，王婆一口就把它喝了。”

在我的家乡，直到现在，主人都不会鼓励客人喝汤，因为在他们看来，渴是容易解决的，大地上的水，总比粮食要多得多。但是，一个人要是饿了，那就是生命中最大的恐惧。古人也说：民以食为天，却从来没有人说：民以饮为天。

王婆从我面前端走了那只白色瓷碗。碗里还剩下一小砣白面糊糊。王婆没有像她说的那样一口喝完，而是喝了一口又一口。她喝一口，放下碗，和我们说句话，然后再喝一口，再说一句话……她说的话我都忘记了，但是她喝那小半碗汤的动作与神情，我却到现在都没有忘记。

回到家来，我给母亲把这事一学说，母亲马上就问我：“你没有吃饱么？”我说吃饱了。母亲接着说出的话让我感到惊讶：“你王婆也真是的，那么小气干什么？一碗汤能多费多少面？！”

母亲让我去给王婆帮忙，是极爽快的，但是，如果帮了忙，却连吃饭都吃不饱，她却是要计较的。那个时代，在我的家乡，人与人之间的道德底线就是：至少要让人把饭吃饱把渴喝够。不让人吃饱饭，那是对一个人最大的惩罚。不让人喝够汤，那也是对一个人最大的不够意思。

作者简介

雪潇，本名薛世昌，1965年生于甘肃省秦安县。1986年毕业于原西北师范学院中文系，曾任教于原天水市第二师范学校，现为天水师范学院文史学院教授、甘肃省文学院荣誉作家。出版有学术专著《文学创作论》（中国文联出版社2002）、现代诗歌集《带肩的头像》（作家出版社2003）、思想随笔集《怅辽阔》（重庆出版社2004）、文化散文《人文定西·自然田园》（甘肃文化出版社2007，合撰，第一作者）、学术专著《现代诗歌创作论》（吉林大学出版社2008）、学术专著《论文学语言的来历及其使命》（内蒙古人民出版社2008）、教材《百年新诗百篇导读》（吉林大学出版社2011，合编，第二编者）、学术专著《秦州上空的凤凰——杜甫陇右诗叙论》（中国社会科学出版社2013，合著，第一作者）、学术专著《话语·语境·文本：中国现代诗学探微》（中国社会科学出版社2015）、现代诗集《大地之湾》（新疆美术摄影出版社2015）。